谁是NBA的门面，这事儿怎么又吵起来了？
- 2
2025年全明星很特别，詹杜库仍是首发全明星，但他们加起来已经快120岁了，人们有理由知道这个联盟的下一代门面是谁。于是他们跑去问23岁的安东尼·爱德华兹：“华子华子，你会是联盟下一个门面吗？”
“不，我不是。他们选文班亚马是有原因的。”
戴着帽子和墨镜的安东尼·爱德华兹微笑着回答这个问题，嚼着口香糖，语气轻松、态度明确，从露出的长相和乍泄的气质感觉上都很像一个故人，但华子对这一点同样不感兴趣，记者问他像90年代的谁，他呵呵一乐：“我知道你想说什么，但你别说。”
华子进联盟5年了，2022年夏天他20岁，说自己“百分百”会成为联盟下一代门面，“要成为门面，你需要时间、努力和投入。这三样我都有。只需一年时间我就会进入联盟最佳球员讨论。”
一年后并没有太多人聊这事，华子也实事求是：“我现在还不是联盟门面，但总有一天会是的。”
两年后，也就是去年夏天，华子带着狼队在季后赛连续击败自己的偶像杜兰特和MVP兼卫冕冠军约基奇，一路杀进西部决赛，舆论已准备开启歌颂的流程：首先我们捧他当第一分卫，接下来再看他的造化。
但现在事情发生了变化，有人想把华子扶上神坛，而他却不想进庙。华子还怕自己没说明白，也可能是担心别人会以为他在酸文班，事后又对此进行了补充：“我有能力成为那样的人，但我不想。我想成为那种只要上场打球、大杀四方然后就回家的人 。”
听起来很耳熟的轻描淡写，这基本上就是杜兰特“球痴禅”的另一版本：除球本身以外，一切荣誉如梦幻泡影如露亦如电。杜兰特23岁的时候已经是三连得分王，还背着书包在鹅城闲逛，一张嘴就是你的背包千金不换它已熟悉我的汗，只有一路追随又细心的观察者们才知道杜兰特一路走来经历了些什么，又是怎么变成现在这幅模样。华子未必知道太多细节，但偶像的力量大抵如此，科比说莫扎特，欧文就敢说肖邦，杜兰特说“不在乎”，华子就会说“我不想”，年轻人不会知道阿杜曾经有多在意“第二人”，阿杜也许可以说是求而不得之后的自洽，华子却只是两手空空的莽撞罢了——他大约并不清楚何谓“门面”。
勒布朗·詹姆斯对华子的言论是有回应的，也许是因为他俩都因伤没有打全明星，所以有特别的闲暇来聊这个话题。老詹对华子的态度是完全的支持，上来就是一句“我完全理解华子的想法”，但接下来他的说法似乎和年轻人的想法有了一些出入：“我完全不懂为什么有人想当NBA门面，每天都会有人从各个角度去批评你，真是奇了怪了。”
去年2月份老詹同样在接受采访时聊到过“门面”的话题，他说：“我从没说过‘我是联盟门面’这种话，从来都没说过。”
“但我们是有责任的，有许多孩子敬仰我们。在我20多年生涯中有许多孩子崇拜像我这样的职业球员。所以我认为代表这个联盟打出高水平比赛就是我的责任。我永远会努力去为下一代人设立榜样。”
8个月后，从没说过‘我是联盟门面’这种话的老詹终于说出了这种话：“大约19还是20岁的时候，我意识到我成为了NBA的门面，他们从没说过，但我环顾四周发现，‘天哪，那个人就是我！’”
至于从19、20岁就开始成为联盟门面这种事情的痛苦，老詹当时的说法和今年也有所不同：“你能想象在18岁、19岁、20岁、21岁，你有一大笔钱，能做想做的任何事，却不能自由地去电影院、不能去游乐园，或不能和朋友出去玩，不能做个孩子的感受吗?”
确实，我不能想象。我完全不能想象这种20岁有一大笔钱可以做任何事情并成为职业联盟门面的痛苦，就像美国杨毅无法理解一个亿万富翁的老牌门面大谈特谈舆论批评带来的压力一样。当然美杨的逻辑说来说去也就无非“若批评不自由则你他妈凭什么不让我说”诸如此类。
当然老詹已经赢了1000场球，拿到5万分，作为真正无可置喙的联盟当代门面，他说当门面痛苦，那当门面就确实痛苦。A史密斯在节目上喷了一通这份痛苦之后，老詹又特意发了一篇长推特，大致意思说咱们应该讨论的不是门面，也不是某个人或某个节目，我们应该讨论篮球这项美好的运动本身，讨论一下库里的精彩表演，分析一下雷霆和骑士本赛季表现有多棒，当然球员表现不佳咱们也可以分析。
话说到这里，老詹还觉得没说够，又在主贴后面跟了一段：“到了咱这个阶段，我真的不在乎别人怎么说我。我之所以那样说，是为了说明负面舆论对我们这项美丽的运动和球迷造成的影响。我知道我能代表很多球员发声，更重要的，是代表世界各地众多真正热爱并推崇这项运动的杰出球迷们发声。”
我不知道各位读者是否在真正热爱的杰出球迷之列，也不清楚大家能否全面领会老詹这一段又一段的发言含义，我之所以基本全面引用，就是为了让大家切实体验一件事情：
华子装完逼之后，拍拍屁股这件事情就算过去了。非当事人的老詹一旦沾上，就要说三番还怕说不明白，一定要把“为别人发声”和“责任”顶在前面，才敢让话落地。这说明什么？
这恰恰说明担当联盟门面，是真挺烦的。
知名up主追梦点评华子时的说法就很到位：“华子说自己有实力成为门面，这一点我同意。但想要真正成为门面，他需要把自己的比赛提升到另一个级别，同时改善采访表现、场外形象、个人品牌塑造。华子说他不想，这也不是他想就能办到的事儿啊。”
追梦所言切中要害，当代NBA的“门面”不只是一个头衔，而是一份合约，一种身份，更是一门生意。从乔丹到科比再到詹姆斯，每一位都不仅仅是篮球上的王者，更是商业帝国的基石。他们的形象出现在广告牌上，印在球鞋上，代表着NBA的文化，也维系着NBA的生意。
詹姆斯是这个身份的典型样本。2003年，他进入联盟时，耐克立刻给了他一份9000万美元的合同，联盟和资本市场则联手把他推上神坛。从那一刻起，他的每一个动作、每一句话、每一次亮相，都被赋予了特殊意义。他不仅仅是一名球员，更是一块巨大的商业招牌，需要时刻保持完美，无论是球场上还是球场外。
詹姆斯当然足够强大，他连续20年保持巅峰，赢得了4个总冠军、无数个人荣誉，还建立了自己的商业帝国。他是NBA历史上最成功的门面之一，但他也是这个身份的囚徒。二十年来，他的一举一动都在镁光灯下，每一次言论都可能影响市场，每一个决定都可能牵动数亿美元的商业利益。他不能随便说错话，不能随便表露情绪，甚至连社交媒体上的发言都要精心计算，确保既能展现个性，又不会影响商业合作。
这大概就是老詹到了现在这个年纪还要把一件事情从不同角度说三遍的原因，早已超越20岁的年轻富豪不能随便出入公共娱乐场所的范畴了。至于在生意场中戴着面具沉浮究竟是快乐更多，还是痛苦更多，没人能替代老詹回答这个问题。
华子和门面的真实差距，确实就隐藏在追梦的三言两语之中，他的赛场价值还没有来到巅峰，这一点也许可以随着时间改变，但他在场下的行为表现，距离门面可能比场上更遥远，哥们儿是这两年来受裁判迫害妄想症最严重的人，没有之一，另外他也可能是法克口癖最严重的年轻人，数次在全美直播是上来就是一句妈惹法克，鼓励朋友“你妈惹法克的要好好表现呀”，赛后美女记者采访刚说一句“gentlemen”，绅士华就能爆一句“我们妈惹法克打得也太妈惹法克的好了！”至于他那些竖中指、丢皮球、技犯满格禁赛之类的事情不提也罢。
总之就是距离还很远，球员功成名就之后确实很难控制自己的一些恶癖，没有谁是完美之人，媒体可以掩盖一些真相，但如果你在职业生涯初期就这么素质低下，就连性情中人之类的人设都很难塑造。其实早在两年前追梦就以“难成门面”评价过另外一位年轻球星——爱玩枪的莫兰特。
竞博官网网站追梦当时说得再明白不过：“你让NBA难堪就无法成为联盟门面。詹姆斯和库里都不会这样。你要明白，能够成为NBA的门面是一种特权，哪怕你拥有成为门面的机会都很难得。一支争冠球队，排西部第二的球队就这样被浪费了，夺冠很难，不是有好阵容就能夺冠的。”
追梦实际上暗示了某种流传已久的“阴谋论”：联盟就是会让门面球员成为既得利益者，因为联盟和门面之间本身就是利益相关的。踩完莫兰特之后，追梦又吹了一通老詹：
“勒布朗的球场贡献、稳定性与耐久性证明了他的生活方式。我最近一直在说他是NBA有史以来最伟大的门面球员。想想我们现在所生活的时代，遍地都是相机，还有社交媒体，但他从未有过丑闻，他从未被捕，从来没有醉酒的照片。”
其实你把这段话里面的勒布朗换成库里，或者换成杜兰特，其实都一样，这就是我们当下的门面球员詹库杜为我们树立的门面标杆：
当代NBA门面既要有最高的赛场价值，还要有更高的市场价值，以及持之以恒的严格自律。
门面标准当然说法很多，雷迪克的标准就两条，一是总冠军，二是想要成为门面的心。他举例说小卡球打得很好，也拿到了总冠军，但他真不想成为门面，约基奇也是一样的道理。
从目前种种迹象看来，华子的话可能真的有点道理，文班确实是当下最具备成为下一任门面可能的人选，除了入行一年半来球场表现实在太棒、提供的想象空间实在太大外，场外表现也是一流，说话谈吐心思缜密不提，我就说一件事情，据说小孩儿现在去打比赛前都开始学老门面读书了，光这一点就真的不得了，毕竟众所周知打篮球打到最后，拼的还是文化素养。
另外关于生意的那部分，拉希德-华莱士曾经有过一个论断：“当代NBA力图扩展海外市场，之前的几个海外超巨性格上多少有点闷，文班确实是更值得联盟力推的种子选手。”
这话是有点道理的，据报道2023年选秀夜结束后，文班就和总裁肖华共进晚餐，集中讨论了三个话题，一是全球影响力，二是NBA的未来，这第三条就是如何做好联盟门面。您细揣摩，已经不是讨论能不能做，而是讨论如何做好了。
记者问到文班本人如何看待当联盟门面这件事，这位法国外援微微一笑：“蜘蛛侠说过，能力越大，责任越大。”
这话本身是不是蜘蛛侠说的并不重要，重要的是回答中这份理所应当的轻松感。文班实际上也总结了他自己对于门面的理解，联盟中还有更详细的门面之道，源自塔图姆。
事情是这样的，23年的时候聊到谁是下一个门面，图图说“太多人了。包括我在内。”
24年2月再聊这个话题，图图的话变成了：“我觉得我应该接过来。我真这么想。只要我拿到冠军，那就再清楚不过了。”
后来发生了什么大家都看到了，绿凯真的拿到了冠军，但图图看起来更不像个门面了。因为别人一张嘴就很简单：您在总决赛中都不是绿凯的门面，怎么能是联盟的门面呢？
就在上周，图图终于抛出了他对门面的总结：“我真不想让自己卷入那些有争议的的讨论。他拿过总冠军吗？是的。他赢得过奥运金牌吗？是的。他所在的球队总能赢球吗？是的。他入选过最佳一阵吗？是的。这些都是证据确凿或一目了然的事情。门面总会有争议，但我各项条件都符合。”
图图的“门面门槛”总结得很好，尤其他用第三人称指代自己确实很有门面的感觉。不过，小乔丹所在的球队总是赢球，也拿过总冠军、奥运金牌，甚至是双最佳一阵，但我不确定他是否也曾是联盟门面，也许成为门面这件事的标准就真的又多又很隐晦吧。
追梦在点评华子的时候还提到过一个隐藏标准：“爱德华兹现在多大？23、24岁？如果想成为门面，现在就必须开始构建。等到27岁再想开始，那就来不及了。”
塔图姆生于1998年3月3日，刚刚度过自己27岁生日。