17岁就参与日本侵华战争的他临终忏悔：把我的骨灰撒在天安门广场，任人踩踏

“我对不起被我杀害的中国女人和男人们，以及他们的家人，我罪该万死。几十年前在中国境内，我干了一个日本军国主义士兵能干的一切，我不能回避，也不能粉饰，因为那是战争，尤其是一场侵略战争。我自知罪恶深重，所以希望我死后，能有人把我的骨灰拿到中国去，撒在天安门广场，让成千上万的人用脚踩我，就算是我的赎罪方式吧。”

这段话摘自侵华日军大岛中典写给“遗言收集者”袁苡程的信件。

《见字如面》剧照

第三季《见字如面》最新一期的节目中，观众跟随朗读者、演员董勇走完大岛的一生，从战前到战后，从疯狂杀戮到内心煎熬。面对这样的公开忏悔，沉重之余，值得反思。

大岛中典：战争召唤内心的恶魔，杀人成为最刺激的人间游戏

1937年，年仅17岁的大岛中典作为增补入伍的新兵，加入侵华战争。离开家乡时的他几乎没有任何不舍之情，因为在他看来，天皇号召的武士道精神已经融进了他沸腾的年轻血液。大岛所在部队在多日的狂轰滥炸后，首先攻陷了中国南方的古城苏州。

无尽的杀戮由此开始。28个中国人，倒在他的脚下。200多名妇女，任人奸淫。

“多数人都知道吸食毒品会上瘾，而只有上过战场的人才会知道，杀人也会上瘾，那才是最残忍的瘾，它能让你产生一种屠戮的快感和控制别人生命的生杀大权的自豪感，也是最刺激的人间游戏。当杀戮不但被允许且成为必须做的事时，你就可以由于杀人而感到自己存在的伟大和自豪。我们都成了杀人狂。”

1945年8月15日，日本无条件投降。战后，大岛中典作为幸存者回国，成为一名牙医。本以为生活会趋于平静，但作恶的梦魇始终缠绕着他，妻子、孩子、女婿、孙辈却继续失踪、夭折甚或意外死亡。哪怕他跑到美国，试图隐瞒历史，都无法摆脱噩梦的困扰。

一个起初连杀鸡都不敢的男孩，到杀人如麻的刽子手。被异化的大岛中典，既是战争的共谋，更是二战的牺牲品。曾经的“快感”成为他梦魇的根源，无法填补，更难以逃避。即使他皈依佛门、“放下屠刀”，“立地成佛”也是虚妄。唯有直面反思，才能从中感到一丝内心的平静。

许子东：如果日本人能普遍具有忏悔意识，中日关系会好很多

大岛中典在信中呈现出人性的种种面向，加入侵华战争的他，通过战争对人性“恶”的无限扩大，从虫子都不敢虐待的人走向杀人上瘾的两极。在国家的利益之前，他的个人行为自然归属为集体行为的折射，在统一战线的侵略里，沦为了一匹泯灭“善”的恶狼。

于是当战争的浪潮退去之时，大岛中典必须要去面对他人生里永远无法应对的一场错位。值得一提的是，大岛中典的创伤并非单纯的战后心里综合症。家人接连的失踪与死亡所产生的宿命性，是一种无形的审判，更是将他的梦魇推向了极致。

《见字如面》剧照

正是这种不断缠绕又加深的折磨和痛苦，让他对自己在战争里的罪行，重新反思自己的人生，做出了忏悔。这种忏悔，不是基于集体，而是始于个人。

虽然这些无法抵偿他所犯下罪行的万分之一，但对于这份不加回避与粉饰的忏悔，我们并不能完全否认他的意义。正如许子东所言：“如果日本人能普遍具有忏悔意识，中日关系会好很多。”

史航：反思战争？反思战败？

面对大岛中典的沉重忏悔，嘉宾史航从个体出发，质问集体：战后的日本，究竟是在反思战争，还是反思战败？

与大岛的诚恳与痛苦不同，作为战败国的日本，仿佛在战后一系列的纪念活动中，反思的并非是战争本身，而是战败的事实。

如果说个体不具有代表性，那么作为轴心国主力的德国与日本，两个国家，在当今社会人们眼中却是完全不同的形象。

德国柏林犹太纪念碑群，是为了祭奠那些在二战里受害无数的犹太人，而日本的靖国神社里仍供奉着二战里死去的甲级战犯。

德国铲除了纳粹主义的基础，而日本的头号战犯裕仁天皇并未得到清算，连他的儿子仍然是一位天皇。包括甲级战犯嫌疑人也被无罪释放，依然能成首相。

反省罪行的德国与掩盖历史的日本形成对比，日本反思战败的事实暴露无遗。

《见字如面》剧照

大岛中典一生的悲剧性，源自战争。他的忏悔，尽管姗姗来迟，但依旧意义深远：作为集体的构成者，他的反思面对中国，指涉日本。也许他无法代替自己曾经的祖国，但忏悔信存在告诉世人：正视历史，需要勇气，更需要一颗真诚的心。